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―  代 表 交 代 に つ い て ・ 代 表 が 代 わ っ た 日  ―

コミックマーケット準備会は、ボランティアに

よって運営されている任意団体だ。

同人誌と、それを取り巻く文化を愛する参加者た

ちが思い思いの表現を持ち寄る豊穣な混沌の『場』、

三日間で数十万人を動員する年二回の巨大な催事

を、準備会に所属する三千人を越えるボランティ

アスタッフが支えている。とはいえ、スタッフが頑

張っただけでこれだけの規模を誇るコミックマー

ケットが無事に開催し続けられるはずもない。

コミックマーケットの成り立ちや運営を一言で

語る言葉がある。「コミックマーケットにお客様は

いない」だ。サークルも来場者も企業出展もスタッ

フも、全員参加者であり、この『場』を自ら維持

する意思を持つ仲間であるとする考え方こそ、コ

ミケットの成長と現在の規模を生んだのだと、筆

者は思っている。

 「全員が参加者」という理念を掲げ、コミック

マーケットのあり方を定めた男が、第二代コミッ

クマーケット代表、米澤嘉博（ペンネームとして

は「沢」を使っていた。以後米沢とする）である。

通称は「米やん」。熊本生まれのヘビースモーカー

で極度のニンジン嫌い。マンガと酒と古書、そし

てジョージア・エメラルド・マウンテンをこよな

く愛する人物だった。知識と記憶力とアイデアに

優れ、仕事もマンガ評論家、編集者、ライターと

多才。賞を幾つも取っており、日本マンガ学会の

理事も務めていた。任意団体である準備会ではで

きない契約、経理部分を担当する有限会社コミケッ

トの初代社長でもあり、変人揃いのスタッフにも

慕われていた。家庭においては、代表補佐も務め

ていた英子夫人、通称「ベルさん」との間に一男

二女に恵まれている。

初代代表の原田央男氏らと共にコミックマー

ケットの創設に関わり、一貫してコミケの中心で

あり続けた米沢が準備会にとってどういう存在で

あったのかは、「コミックマーケットは米沢嘉博の

私物である」と冗談交じりに言い習わされていた、

と書いておけば伝わるであろうか。事実、コミッ

クマーケットとそれを運営する準備会を掌握し、

その方向性を定めることが許されるのは米沢だけ

だった。にも関わらず彼は理念に基づいた活動で

あれば、スタッフの合議で決まる運営にほとんど

口を差し挟まなかったことも、彼の声望を高めた。

コミケットが現在に至るまで最低限のルールを守

る限りにおいて開かれた場として存在するのは、

米沢の定めた場のあり方を参加者が受け入れ、育

てて来たからだと言えるだろう。彼は、名実共に

コミックマーケットを体現する人物だったのだ。

そんな彼が、この世を去ったのは 2006 年 10

月１日。死因は肺ガン。53 歳の若すぎる死だった。

本稿は、これまで語られて来なかった米沢の病気

発覚から代表交代までの出来事を、関係者に取材

してまとめたものである。コミックマーケットは

大半が普通に働いていたり学生をしていたりする

「一般人」のボランティアで構成されている。一部

人名、情報等はぼかした形で書くことをご容赦願

いたい。米沢のことは以後、米やんで、英子夫人

はベルさんで書かせて頂く。これは米澤家につい

て書かざるを得ない部分が多く、混乱をさけるた

めである。

発端から入院まで

米やんに病の兆候が見つかったのは、2006 年

２月に行われた有限会社コミケットの健康診断で

あった。レントゲンで肺に影が見つかったのだ。

当然、本人もそのことを聞いた。しかし慌てた様

子もなく相変わらずヘビースモーカーで、予定さ

れていたパプアニューギニアへの家族旅行にも

行っている。ひとつには、同時に妻であるベルさ

んにも腫瘍が見つかり、４月に手術が行われたこ

ともあったのかも知れない。幸いにしてベルさん

の予後は良好だったが、病院嫌いの気がある米や

んは言を左右にして再検査に行こうとしなかった。

業を煮やしたベルさんが、自分の検査に付いてき

て、と半ば騙すようにして病院に連れて行き、やっ

と５月になって精密検査を受けることになる。こ

れ以前に、コミックマーケット救護室の医師であ

り米やんの旧知の仲でもあった石上医師と稲葉医

師は、ベルさんから肺の影について相談を受けて

（コミケットスペシャル４の本部の風景）

いる。石上医師と稲葉医師は、米やんにとってコ

ミックマーケットと関わりなく友人と言える数少

ない準備会スタッフでもあり、ベルさんも信頼し

て相談していた。彼らも至急の精密検査を再三勧

めていたという。再検査の結果、肺ガンであるこ

とが発覚。告知を受けたのは、妻であるベルさん

だった。少なくとも、この段階では米やんにも病

名は伏せられていたようだ。以後、救護室の医師

達は米澤家のサポートを始めることになる。

周囲の心配をよそに、彼は６月３日からスタッ

フレクリエーションで山中湖へ一泊のバスツアー

に行き、６月 17 日に行われた拡大準備集会にも

出席している。ベルさんはそこで石上医師たちに

検査結果を伝えている。その段階で数値的には相

当厳しく、既にかなりの痛みがあったはずだ、と

医師達は証言しているのだが、集会に参加したス

タッフは誰も気づかなかった。少し後のことにな

るが、７月８日には、入院中にも関わらず外出許

可を取って松島で行われた日本 SF 大会にも泊ま

りがけで参加しているのだが、そこでも米やんは

見事に隠しきっている。

医師以外の準備会のスタッフで最初に米やんの

ガンを知らされたのは、７月１日から新潟で開催

された日本マンガ学会第６回大会に一緒に参加し

ていた安田と横川の二人であった。現共同代表の

一角を務める安田は、この時点で（有）コミケッ

トの社員および準備会副代表、更に企業ブースの

責任者として準備会の中核を担う立場だった。第

二回コミケットから参加している最古参であり、

若き日のベルさんが三顧の礼を持って準備会に

誘った仲間である。準備会内でも大きな変革であっ

た企業ブースの立ち上げという困難なプロジェク

トを成功に導き、米やんの信頼が最も厚い女性だっ

た。もうひとりの横川俊もまた古参スタッフのひ

とりであり、コミケットプレスと当日のアナウン

（2005 年の日本 SF 大会にて）

スを統括する放送部の責任者でもある。プライベー

トでも米澤家と親しく、子ども達の面倒もよく見

ていた横川は家族同様の付き合いがあった。ベル

さんからの第一報を聞き、二人は絶句したという。

旅行前にガンの告知を受けていたはずの米やんは

さばさばしており、マンガ学会大会後の飲み会も

三次会まで付き合っていたというから感心するほ

かない。

現在の共同代表である筆谷と市川も、ほぼ同時

に連絡を受けていたようだ。二人の準備会でのポ

ジションは安田と同じく副代表である。米やんが

50 歳になった年に行われた 30 周年記念 24 耐

（!?）コミケットスペシャル４において、米やん

が大代表、筆谷と市川が代表を務めるなど、米や

んの信頼する仲間だ。筆谷は学生時代からスタッ

フを始めて、コミケカタログの編集長を務めなが

ら、コミケット中興の祖であり米やんと同じく肺

ガンで 2004 年に亡くなった岩田次夫が進めた準

備会へのパソコン導入などによる事務作業のシス

テム化をサポートするなど多くの貢献をした。マ

ンガ好きが高じてプロの編集者となり、カタログ

編集長をとっくに退いている今でもマンガレポー

トの選定については他人に譲らないこだわりを持

つ人物だ。米やんの直轄部隊である総本部の中核

スタッフであったが、既に結婚して子どももおり、

編集者としても大活躍と多忙を極めていて、スタッ

フとしては一線を引きつつあった。一方の市川

は、コミケットが晴海から有明に移る際に館内担

当というスタッフの半分が所属する巨大部署の立

ち上げと初代総統括を務め、ビッグサイトに移っ

てからのスタッフ実務を中心になって支えてきた

人物である。若手スタッフの信望も厚く、当時は

COMIC ☆１も立ち上げて精力的な活動を行って

いたが、若さ故の暴走も目立ち、この時点では他

の副代表に育てられるポジションであったと言え

るだろう。米やんとは映画や古書収集を趣味とす

る同好の士でもあり、公私を問わず親しくしてい

た。二人はそれぞれに、ベルさんから電話を貰っ

て話を聞いた。その段階では、ガンだということと、

急に何かが起こる訳ではないという説明だったよ

うだ。それでも、足下が崩れるような衝撃を受け

たと二人は語っている。

マンガ学会から戻った直後に、米やんと市川、

筆谷はベルさんも交えて会合を持っている。この

会合に行く直前、市川と筆谷は二人だけで話をし

ている。この時の会話を、二人は鮮明に覚えてい
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た。市川は「米やんに何かあったら、筆谷さんは

会社を辞められますか。僕は辞める覚悟あります」

といい、筆谷は「俺は辞められない。だけど、そ

の時が来たら支える」と答えたという。

市川は、以前米やんに自分が 60 歳か 65 歳で

辞めるからそれまでに後継者を育てないと、と言

われたことがあった。コミケスタッフ最長老の明

石にその話をしたところ、「次はキミがやるんで

しょ？」と当然のように言われたそうだ。それ以来、

彼の胸にはある種の覚悟が芽生えていたのだ。し

かしこの日の話はそれほど重大な決断の場ではな

く、「治療が必要なので当日は頑張るとしても、ス

タッフ集会等に出られないかも知れないので、そ

の時はよろしく」と米やんは述べ、心配しながらも、

二人は留守を引き受けた。

しかし、米やんの体はこの頃には相当辛かった

はずだ。７月に入って、入院して抗がん剤治療を

行うことになったのだが、その準備をしていたベ

ルさんと長女の瞳美は、米やんが大量のマッサー

ジ店のカードを隠していたのを見つけている。肺

ガンから来る腰痛が酷く、家族にすら隠して何件

もマッサージ店を変えて治療を試みていたのだろ

う。この時期になると、さすが米やんが代表を務

める（有）コミケットの社員はほぼ状況を知って

いたが、準備会に対してはぎっくり腰ということ

になっていた。

準備会はボランティアによって運営されている

ため、求心力の中心である米やんが倒れた時にど

ういう影響があるか判らない。だがそれ以上に、

米やんは病気のことを他人に知られることを極端

に嫌がっていたようだ。「僕は治るから大丈夫」と、

いつも言っていたという。

入院してからも執筆業の仕事は続けており、医

師から禁止されても隠れて煙草も吸っていたよう

だ。幸いにして食事制限がなかったこともあり、

頻繁に家族で外食もしていた。ベルさんと長女を

中心に、家族に囲まれての入院生活が始まった。

患者としての米やんは、あまり優等生とはいえな

かったようだが、まったく弱音を吐くことなく辛

い抗がん剤の治療を受けていた。

コミケット 70 直前の集会にも病院から参加し、

飲み会にも顔を出している。

この頃の米やんと、古書仲間でもある市川が電

話で何度か話をしたそうだが、内容もトーンもい

つも通りで、実際に治るのではないかと思うよう

な受け答えだったようだ。いつも一緒に居たベル

さんも、希望的観測を持って看護にあたっていた。

現実には、入院後手術する予定が病状悪化のため

に先送りになり、７月中には脊髄への転移が見つ

かっている。状況は、次第に厳しさを増していた。

病魔との戦い
コミケも近づく８月初頭、見舞いを嫌がる米や

んをベルさんたちが説得して、安田、筆谷、市川、

横川、そしてコミケット広報担当にしてサークル

配置の総責任者を務める里見たちが見舞いに訪れ

ている。この時は、痩せてはいたもののまだ元気

そうに見えたという。見舞いに行った米やんはい

つもの通りで、「僕が帰ってくるまで、迷惑かける

けどよろしくね」程度の対応だった。彼は、戻っ

てくるつもりだったのだから。

入院から一ヶ月ほどが経過し、米やんを支える

家族も大変だったようだ。入院を知られることを

とにかく嫌がる米やんに対し、準備会には伏せる

としても友達や関係者には知らせた方がいいと

言っても説得に応じないかたくなさを見せ、周囲

への説明に苦労していた。米やんの母親も同じ肺

ガンで闘病しておられたこともあり、熊本の実家

との連絡も非常に気を遣う状況だった。妻である

ベルさんと、大学生で準備会スタッフとしても活

動していた長女の瞳美が代わる代わる泊まり込ん

で米やんの世話をしていた。米やんは看護師も誰

もいない時を見計らって、瞳美に背中や腰をマッ

サージしてもらうように頼んでいたという。生活

の中心にコミケがあり、また執筆や講演で全国を

駆け回っていた米やんにとっては、初めての家族

とゆっくり過ごす時間だったのかも知れない。

８月 11 日からのコミケット 70、米やんはカツ

ラを用意して、さらに帽子を被って臨んだ。抗が

ん剤の影響で髪の毛は抜け落ちていた。病院を抜

け出して、わざわざ自分でカツラを買ってきたと

いうから、本人はかなり気にしていたのだろう。

その甲斐あってか、ほとんどの人に気づかれない

ままに三日間の会期を過ごした。本人は「意外と

気づかれないもんだね」とがっかりしたような感

想をベルさんたちに漏らしたそうだ。

そんな微笑ましいエピソードはあったものの、

Ｃ 70 は病状を知る少数のスタッフに取っては緊

迫を極める三日間だったようだ。医師と看護師で

構成される救護室では、一部のスタッフに米やん

の病状説明があり、緊急時の対応を詳細に取り決

めていた。会期中も会期後も、ここで病状を聞い

たスタッフからまったく情報が漏れなかったこと

は賞賛に値すると思う。同じ控え室に常駐してい

た筆谷は、米やんがすぐに喫煙に行ってしまうの

を半ば怒りながらも、毎日の反省会では米やんに

椅子を用意するなどの細かい配慮を行い、市川は

いつも以上に場を盛り上げようと声を張り上げた。

ベルさんは、米やんから片時も離れなかった。

中でも安田は、本来米やんやベルさんと共に行う

はずの多くの当日の運営を、彼女を中心に取り仕切

ることになり獅子奮迅の働きを見せていた。里見を

始めとした事情を知るスタッフを中心にいつも以上

に米やんに負担をかけないように運営が行われた。

その甲斐あって、無事に三日間を終えて打ち上

げまで参加した米やんは翌日、東京湾で起こった

架線事故による大停電の中、病院に戻った。多く

のスタッフにとって、これが生前の米やんと会っ

た最後の機会となる。筆者もまた、この打ち上げ

で最後に米やんと話している。腰が痛いから座っ

ていられない、という話をして、文筆業の常です

よね、と笑っていた覚えがある。医師達から聞くに、

本来は耐えがたいほど痛かったはずなのだ。彼は、

おくびにも出さず笑っていた。凄い精神力だと思

う。だが、米やんの笑顔とは裏腹に、病魔は確実

に彼の体を蝕んでいた。

コミケの三日間の様子と、ベルさんたちから聞

く話から、米やんの病状が深刻であることに、市

川たちは気づき始めていた。毎日の状況を聞く立

場にある里見から連絡を受けて、市川は外出中の

米やんを訪ねた。新宿のルノアールで編集者との

（コミケット 70 最後の反省会）

打ち合わせを終えた米やんとベルさんに、市川は

正面切ってコミケットの今後をどうするつもりな

のか想いをぶつけたという。しかし、この時も米

やんはのらりくらりと「治って戻るから大丈夫」

と繰り返し、いつものようにマンガと古本の話を

して、みんなで本屋に行き、中華料理店で夕飯ま

で食べてから病院に戻った。市川は、歯がゆい思

いを抱えながらも、それ以上米やんに詰め寄るこ

とは出来なかった。

直後、米やんは病を押して熊本に二泊三日の帰

省をしている。危篤状態であった米やんの母を見

舞うためだ。熊本でも、ほとんど辛い顔をせず、

ベルさんたちが気遣っても、煙草を吸いお酒も飲

んだ。本人の強い希望で、ガンのことは最後まで

伏せたまま東京に戻った米やんだったが、帰京し

た直後、コミケと帰省を頑張りすぎたためか容態

が急速に悪化する。本来は帰宅して彼のライフワー

クである戦後エロマンガ史のラストを執筆するは

ずであったが、その予定をキャンセルして治療に

あたらざるを得なかった。この時期からは、長女

の瞳美が原稿の口述筆記をするようになる。家族

には我が儘な米やんと口喧嘩しながらの作業は、

二人にとって貴重な時間となった。

ベルさんは安田や横川からの強い勧めもあり、

万一に備えて米澤家やコミケットの相続関係の話

を始めていた。コミケットには、運営の理念を理解

してくれる顧問弁護士や税理士がおり、彼らと共に

コミケットを存続させるための計画が練られ始め

ていた。まだ準備会スタッフの大半には伏せられ

たままだった。ベルさんはいう。「でも、きっと米

やんは大丈夫だと思っていた」と。コミケットの歴

史は、無理を通して道理を引っ込めてきた歴史だ。

マンガが好きで、同人誌が好きなだけで始まった

小さな『場』がこれほど大きくなるまでの、たくさ

んの困難を乗り越えて来た米やんだから、ベルさ

んは、まだ彼を、奇跡を信じていた。次第に痩せ

ていく背中を支えながら、米やんが次のコミケでも

一緒に仲間たちと笑いあえると信じたかったのだ。

仲間たちの葛藤
開催終了直後でスタッフとしての活動が一段落

する時期でもあり、準備会スタッフは米やんの急

速な病状悪化を知らなかった。唯一、知る立場に

あったのは米澤家をサポートしていた救護室の医

師たちだけである。救護室総統括である石上医師

は、最も早くから状況を知り、そして病状の緊迫
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を理解してた。このままでは、コミケット存亡の

危機になりかねない、と。

コミケットはボランティア組織であるだけに、

ルール化された継承システムがなかった。初代か

ら二代目への禅譲も、前任者の指名によって行わ

れている。後継指名なく米やんがいなくなるよう

なことがあれば、その後の混乱は計り知れない。

石上医師は、筆谷とごく少数の仲間に、米やん

の病状の深刻さと今後の運営への危惧を警告する

メールを発する。

時に８月 28 日のことであった。急報に接し、

劇的に反応したのが筆谷である。

筆谷は前述のように既に運営の第一線からは引

いているに近い状況だった。だが誰よりもマンガ

と同人誌を愛する彼は、コミケを守るために動き

始める。石上医師に連絡して状況を確認し、主要

スタッフの何人かにメールを転送し、最も身近で

米澤家と対応していた横川に電話をかけた。「この

状況を知っているのか」と。

尋ねられた横川は、安田と共に四国を旅行中だっ

た。つまり、そのくらい「まだ大丈夫だと思って

いた」のである。どれだけ米やんは辛い顔を見せ

ずに頑張っていたのかと驚きを禁じ得ない。この

日、市川は本業の都合でメールを見ていないが、

準備会の主要スタッフが一気に状況を理解する日

になった。筆谷は、安田や横川と対応を相談する。

四国からとんぼ返りした安田と横川は、米やん

の病室に急行した。そこでは、ベルさんが米やん

と談笑していた。血相を変えた二人に驚いた米や

んは、ベルさんに用事を頼んで三人で話をするこ

とを選んだようだ。口火を切ったのは横川だった。

内容は「万一のために、次の代表を決めて欲しい。

自分は、安田以外にいないと思う」そう断言した。

嫌われ役を引き受ける覚悟が、横川にはあったの

だ。二人で病室まで来たにも関わらず事前に何の

相談もされなかった安田は絶句した。一気にやせ

細っていた米やんの答えは「カヤさん（安田の愛

称）に、これ以上、大変なこと頼めないよ」だっ

た。事実、安田は準備会の中でも風当たりの強かっ

た企業ブースを成立させるため奮戦し、（有）コミ

ケットの仕事も中心になって回している。この上、

準備会全体の運営まで任せるのは忍びなかったの

だろう。「でも、ベルにだって無理でしょう。この

ままだと……」と、横川は言う。社長が米やんで

ある以上、準備なしに相続が発生すると会社は妻

であるベルさんが代表となる。今までは米やんが

兼務していた準備会代表もベルさんがやらねばな

らなくなるかも知れないのだ。「判ってる」と、米

やんは言った。

米やんは、ベルさんのことを「お姉さん」と呼

んでいた。機嫌が悪いと「オバサン」なんていう

こともあったが、二人はいつも一緒で、ところ構

わず夫婦漫才を繰り広げる。社交的な二人は、準

備会の輪の中心だった。米やんは、誰から見ても

ベルさんが大好きで、想い合っている夫婦だった。

それでも、ベルさんに社長と代表を頼むのは無

理があった。三人の子どもに恵まれた米やんだが、

二人の四人目の子どもが、コミケットなのだとす

ら言える。だからこそ、米やんはベルさんに、三

人の子ども以上の責任を残していくことは出来な

かったに違いない。

事態は動き始めていた。９月２日に主要なスタッ

フが集められ、米やんの肉声テープが流された。

趣旨は、自分がガンであること、コミケがなくな

らないように対処すること、病気が治るまで副代

表三人に拡大集会などの運営を任せること、など

であった。弱々しくはあったが、講演慣れした闊

達な口調は健在とは言わないまでも十分に米やん

らしいものだった。その日の午後、初めて数名の

古参スタッフが代表して見舞いに訪れ、病室の米

やんに面会している。病床にある米やんの顔を見

たスタッフは、号泣して何も話せなくなったと述

懐している。夏コミから僅か半月で、それだけ容

貌が変わっていたのだ。それでも、この段階で米

やんのことを知っていた準備会のスタッフは、ま

だごく一部に限られていた。周囲に秘される形で、

米やんの病状がどうなってもコミケが存続できる

ようにするための準備が始まった。しかし、それ

でも「いつか帰ってくる」と信じての準備だった。

（米澤家のスナップ　米やん自室にて）

だが、この頃には、ベルさんは余命一ヶ月の宣

告を受け、安田や医師たちに相談している。米や

んもそろそろ自分の寿命について悟っていたの

かも知れない。日帰りで自宅に戻った米やんは、

ちょっとしたことで感情的になり「そんなことで

大丈夫なのか！　僕は死んじゃうんだぞ！」と口

走ったことがあるという。それを聞いた瞳美は「父

さんは気づいているんだ」と思ったそうだ。しかし、

そのことをそれ以上語ることなく、なるべく普段

通りに過ごしていた。

辛いことは続く。９月 10 日、米やん同様に闘

病中だった米やんの母が亡くなる。米やんには熊

本の実家で行われる葬儀に出る体力はなく、子ど

もたちと横川たちが代理で出席した。この時にも、

まだ米やんは自分の病状をすべて伝えないように

子ども達に言い含めていた。

本人も、母親の死に衝撃を受けたのか、その後

一気に病は進行した。会社の相談もあり、病室を

尋ねることの多かった安田は、そのたびに筆谷と

市川に米やんの状況を報告していた。ある日、仕

事が終わって居酒屋で合流した安田から、市川た

ちは衝撃的な話を聞く。「今日ね、米やん……あ

たしの顔、判らなかった」　米やんは、スタッフ

が 1,000 人を越えるまではすべてのスタッフの顔

と名前が一致していた程の記憶力の持ち主だった。

みんな名前を覚えてもらい、会話をしたことがあ

るから、スタッフ一人一人が自分と米やんの物語

を持っている。それが彼のカリスマの一部だった。

そんな米やんが、最も信頼する腹心の顔を忘れて

いたのだ。見ていられないほど憔悴し涙を流す安

田にかける言葉もなく、筆谷も市川もただ、共に

嘆くしかなかったのだ。

準備会の一番長い日
病状は、予断を許さないものになっていた。ベ

ルさんと瞳美は、毎晩交代で病院に泊まっている

状況になっていた。瞳美は、夜中にも何度も米や

んの背中をさすっていたそうだ。最愛の妻である

ベルさんにとって、日々弱っていく米やんの姿を

見続けるのは辛いことであった。母親の葬儀等を

終えた米やんの父が、米やんの看護に加わったこ

とは幸いであったかも知れない。気分のいい時に

は、かなり話も出来たようだ。長男と次女もまた、

看護を尽くしていた。

家族のための貴重な時間だった。だけど、ベル

さんは、コミケットのことも忘れなかった。

それは、いつのことだったのか、ベルさんは覚

えていないそうだが、ある、米やんの体調が比較

的いい時だ。「コミケのこと、どうする？」と、ベ

ルさんは聞いた。今後の事を決めないままで、米

やんがいなくなったら……想像したくもないこと

を、ベルさんは、聞かなければならなかった。「……

ね、お姉さん、頼みがあるんだけど」。何でもない

ことのように、米やんは、ベルさんに言った。瞳美も、

その話を聞いていた。その時は、近づいていた。

９月 22 日。米やんが入院している病院にすぐ

そばにある喫茶店に、安田、筆谷、市川が集まっ

ていた。ベルさんに頼まれて、招集をかけたのは

安田だ。呼び出しの理由は、既にベルさんから安

田に伝わっていた。「三人で、代表をして欲しい」

それが、米やんの決断だった。準備会と（有）コ

ミケットにおいて経営や企業の難しい案件に対処

している安田、マンガを愛し理念を追っている筆

谷、現場で参加者と向き合っている市川の三人が

力を合わせれば、準備会を守っていけると考えた

のだろう。しかし、筆谷も市川も、まだ半信半疑だっ

た。彼らにとっても、米やんの存在は大きいのだ。

見舞いを嫌う米やんの性格もあり、９月に入って

から、二人は米やんに会っていなかった。

三人で向かった病室の前で、誰から入るかで真

剣に揉め、扉の前でぐるぐる回った。そのくらい、

米やんの状態を見るのが怖かったのだ。結局、安

田を先頭に病室に入った。

米やんは、ベッドに横たわったまま、三人を迎

えた。ベルさんと瞳美が、その傍らに立っていた。

病にやつれた米やんの姿。三人は彼を見つめる。

面会は、ほんの僅かな時間だった。

「コミケのこと、頼むね」たった、ひとこと。三

人は万感の思いを込めて、頷くしかなかった。何

か少し、話したかも知れない、と筆谷は言う。でも、

内容は覚えていない、と。市川も、何か言える雰

囲気じゃなかった、と。安田は、米やんが三人で

代表をするという案を出してくれたことを感謝し

ていた。一番、コミケを続けられる可能性の高い

選択に思えたから。（有）コミケットの社長は、や

はりベルさんが継ぐことになった。本人もとても

不安そうだったが、その後、実際に米やんの没後

７年にわたって社長を務め、ベルさんはコミケを

守ることになる。

神聖な時間が過ぎ、三人が部屋を出て、室内は

ベルさんと瞳美だけになった。

その時、米やんは呟いた。
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「悔しいな。ここで終わるのか」

米やんは泣いていた。声を殺して、涙を流した。

わずか数十サークルが集まり同人誌を頒布して

いた小さな『場』を、一開催当たり 55 万人以上が

集まる『場』に変えた男の、それが惜別の辞だった。

禅譲を受けて、準備会は慌ただしく動いた。新

体制の発足に向けて合議が重ねられた。いくつも

の約束が生まれ、急速に形が整っていく。三人の

共同代表は、米やんの意志を継ぐことを確認し、

米やんの肉声テープを持って交代が発表されるこ

とになった。

共同代表に席を譲ってから、米やんは意識不明

になることも多くなっていた。夢うつつの時を過

ごす米やんに、家族はずっと寄り添っていた。準

備会スタッフも見舞いに行きたい気持ちを堪えて、

家族の時を大切にした。

９月 30 日に、コミケット 71 に向けて最初の

スタッフ集会が行われ、その席上で米やんの肺ガ

ン闘病と、代表の交代が発表された。この日、初

めて米やんの病気を知ったスタッフが大半だった

が、会場は米やんの完治を祈る声で満ち、共同代

表を支えてコミケを続けていく方針は混乱なく受

け入れられた。病院から駆けつけたベルさんも壇

上に上がり、コミケの継続を誓った。

スタッフ集会の後は、恒例の宴会があり普段な

らその中心に米やんがいた。初めての米やんのい

ない打ち上げには、ベルさんの姿もなかった。い

つもなら宴席の中心にいるベルさんだが、その日

は、何故かまっすぐに病院に戻ったのだ。

その夜は、家族全員が病院に泊まっていた。

病室には瞳美が一緒に泊まり、別室にはベルさ

んや長男、次女もいた。

既に声も出なかった米やんは、夜中に何度も水

を欲しがり、瞳美はそのたびに水差しを用意した。

巡回に来た医師が、家族を呼ぶように言ったの

は夜半過ぎのことだった。

最愛の家族四人に看取られて、10 月１日午前

４時 40 分。米沢嘉博、逝去。

代表交代発表直後の死だった。苦しむことなく、

安らかな眠りだったという。

三人の後継者とベルさんに後を託し、安心して

天に召されたのだと、筆者は信じている。

米やんの遺体は大好きだった古書とマンガが溢

れる自宅に戻され、そこで数日の弔問を受けた。

昔からの仲間とスタッフ、仕事関係者がひっきり

なしにお別れに訪れ、生前と同じく米やんの周り

には常に人が溢れていた。

10 月６日に麻布山善福寺で営まれた通夜、10

月７日に行われた葬儀には数千人が弔問に訪れ、

コミケ同様に整然と列をなして米やんを見送った。

葬儀の終わりに、米やんから共同代表と共にコミ

ケを守る役割を受け継いだベルさんが、お別れの

言葉を述べた。その中で、彼女が叫んだ「お兄さん！

　どうして死んじゃったんだよ！」という言葉が、

集まったすべての仲間たちの気持ちを代弁した。

仲間たちが作った替え歌が響く中、米やんを乗

せた車が式場を出て行く。

誰かが叫んだ。「米やん！」、みんなの声が続く。

車を追って走り出す。みんな、泣いていた。

車から振り返ったベルさんの、安田の、筆谷の、

市川の目にも涙が溢れていた。

この日、本当の意味で代表が代わった。

そして、今日もコミケは続いている。それが、

米やんの選択が正しかった証明であり、ベルさん

が、共同代表が約束を果たし続けている証なのだ。

松智洋

プロフィール

米沢 嘉博 よねざわ よしひろ（1953 ～ 2006）

（マンガ評論家・コミックマーケット準備会前代表）

　1953 年３月 21 日熊本県熊本市生まれ。明治

大学在学中より批評集団「迷宮」の活動に参加。

ライター・編集などを経て 1980 年より「戦後マ

ンガ史三部作」を刊行、以後マンガ評論を中心に

大衆文化関連の評論を行う。日本マンガ学会の設

立にも参画し、理事を務めた。『別冊太陽・発禁

本』が 1999 年第 21 回日本出版学会学会賞を受

賞、『藤子不二雄論 F と A の方程式』で 2002 年

第 26 回日本児童文学学会賞を受賞。2007 年星

雲賞特別賞を受賞。

　1975 年第 1 回コミックマーケット創立メン

バーの一人。1980 年から 2006 年までコミック

マーケット準備会代表を務め、現在の同人誌即売

会コミックマーケットの理念を形作った。

　2006 年 10 月１日肺癌にて死去。享年 53。

主な著書

　『戦後少女マンガ史』（新評社，1980 年）

　『戦後ＳＦマンガ史』（新評社，1980 年）

　『戦後ギャグマンガ史』（新評社，1981 年）

　『アメリカＢ級グッズ道』（晶文社，1999 年）

　『藤子不二雄論 F と A の方程式』

　　　　　　　　　　　　　（河出書房新社，2002 年）

　『戦後野球マンガ史』（平凡社，2002 年）

　『マンガで読む「涙」の構造』（NHK 出版，2004 年）

　『手塚治虫マンガ論』（河出書房新社，2007 年）

　年 譜

1953（ ０歳） 熊本に生を受ける。

1967（14 歳） 中学 3 年生のこの年、「アズ漫画研究会」に
入会

1969（16 歳） 第 8 回 SF 大会 KYUCON にスタッフとし
て参加。

1972（19 歳） 明治大学入学ともに、青雲の志を抱いて上
京。明治大学 SF 研究会に入会。マンガ同人
誌も制作。 

1975（22 歳） 批評集団「迷宮」を結成。迷宮メンバーに
よりマンガ批評同人誌『漫画新批評大系』
を刊行。この年、日本初のマンガ同人誌即
売会「コミックマーケット」を開催。

1977（24 歳） 米沢主宰の同人誌『グロッタ』創刊。

1980（27 歳） 初の著書『戦後少女マンガ史』上梓。
戦後マンガ史三部作の第二作『戦後 SF マン
ガ史』も同年発刊。 

1981（28 歳） 戦後マンガ史三部作の第三作『戦後ギャグ
マンガ史』発刊。マンガ評論家としての基
盤を確立する。 

1985（32 歳） 株式会社コミケット社長に就任。

1987（34 歳） この頃より『現代用語の基礎知識』に解説
を執筆。

1990（37 歳） 『別冊太陽 子供の昭和史昭和 35 年～ 48 年』
のうちの「子供雑誌の六〇年代」の構成・
解説を担当。
これをきっかけに別冊太陽の監修・構成を
多く手がけることになる。

1992（39 歳） 日本ジャーナリスト専門学院の講師となる。 

1996（43 歳） 有限会社コミケット設立。

1997（44 歳） 『ＱＪマンガ選書』の監修。同シリーズの刊
行を始める。

「手塚治虫文化賞」の選考委員となる（2002
年まで）。 

1999（46 歳） 第 21 回日本出版学会賞受賞。

2000（47 歳） 「緊急シンポジウム　表現と著作権を考え
る」を開催。

2001（48 歳） 日本マンガ学会発足、理事就任。

2002（49 歳） 第 26 回日本児童文学学会学会賞受賞。

2004（51 歳） ヴェネチア・ビエンナーレ第 9 回国際建築
展日本展に、コミックマーケット準備会が出
展。

2005（52 歳） 第 44 回日本 SF 大会 HAMACON2 にて柴
野拓美賞受賞。のらくろ漫画賞審査員に就任。

2006（53 歳） 10 月逝去。

2007
　

第 65 回世界 SF 大会／第 46 回日本 SF 大
会 Nippon 2007 にて星雲賞特別賞受賞。

2010 第 14 回手塚治虫文化賞特別賞受賞


